“中越边境马关段，中方共设了43块界碑，我全部参与了勘定树立，一块一块背上去立的。”马关县都龙镇茅坪村党总支书记胡明昌抚着197号界碑，鲜红的“中国”两个字在他眼睛里是那样的火红滚烫。在他身后，是他走了13年的中越边境线，在茅坪村4.5公里的边境线上，每一寸中国国土都印上了他的脚印。
在村民们眼中，胡明昌不是领导，也不是干部，但村民们都很尊敬他，亲切地称他为“三哥”。
几年前，胡明昌做过边界勘界工作，在马关县138公里的中越边境线上中方共有43块界碑，他都参与了勘定树立。这件事情直至现在说起来他都倍感自豪。勘界工作结束后，胡明昌成为了一名界务员，坚持每周1次在茅坪村4.5公里边境线17块界碑间往返巡边，因山路崎岖，巡边1次就需要一天的时间，他这巡边路一走就走了13年。
新冠肺炎疫情出现后，他每天穿梭在各个卡点间，给值守人员运送饭食物资，全身心投入到防疫工作中。马关县都龙镇茅坪村所处地理位置特殊，村委会所在地有国家级口岸1个，村子距离中越边境线仅2公里，边境线长、通道便道多，外籍人员管控难度较大。为了确保把工作做好，胡明昌自学防疫政策和知识，然后再把相关政策宣传到户，引导广大群众理性应对疫情，并积极加入抗疫“战队”。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“我们茅坪村委会有4.5公里的边境线，在这个边境线上没有天然屏障，很复杂，很难管，只动用解放军和边防人员的话，他们工作量肯定会很大，所以我们组织群众来一起守，这是第一；第二，我们作为一个边境村民，也应该守好土、固好边，这个是我们的责任和义务，我们必须要有这个意识，特别是现在的疫情防控工作很严峻，我们大家都不参与到疫情防控工作当中来的话，就觉得我们守土固边失去了意义。”
对于胡明昌和在边境守护的一线人员来说，他们舍小家、顾大家，奔赴边境线与青山为伍、红土为伴，只为保一方百姓安康；向记者说起对家庭的愧疚时，胡明昌曾几度哽咽。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“这个说起来心里就觉得对不起家庭，比如说像去年三月份我老婆查出来鼻窦炎，需要做手术，我刚把她送到文山州中医院，马上卡点的人就打电话给我说卡点有情况，没有我是不行的，我就马上回来，等我回到医院的时候手术已经做完了。还有一次，上个星期我的老丈人已经病得很严重，在床上已经快不行了，马上卡点上就接到通知，我赶快打电话给解放军和派出所，因为他们地形没有我熟悉，我就带着他们去把越南人堵回去了，工作也做到位了，等第二天我回来，老人已经不在了……”
当记者问胡明昌是什么驱使着他，让他牢牢扎根在边境线上？胡明昌回头指了指身后的那面党旗，憨厚地笑。胡明昌形容自己是一只蜘蛛，在祖国的版图边缘织网，每一块界碑就是蛛网的一个节点，他的任务就是网住想偷越国境的“害虫”。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“我是一个界务员，我也是一个边境人民群众，守土固边就是我们的责任和义务。我每天去界边巡逻、去砍草、去给界碑描红，我都感到很欣慰很荣幸。我们从小的时候就受到党的教育，我们都知道没有共产党就没有新中国，我们的今天是党给予我们的，我们所做的一切也是为了群众、自己和国家。作为一个普通的党员，能够为国家尽一点力，我都感到很高兴很欣慰。”
今年48岁的胡明昌，在祖国边境线上坚守了13年，在往后的岁月里，他依然会继续坚守在这片他热爱的土地上，披荆为冠，斩棘为袍，用粗糙的手掌，握紧边境卡点每一面鲜红的国旗。
本台记者：古魏魏 付连兵 马关融媒：吴兰会 候廷芳
制作：冯鹤 冯明兰
责任编辑：郑烜
