“中越边境马关段，中方共设了43块界碑，我全部参与了勘定树立，一块一块背上去立的。”胡明昌抚着197号界碑，鲜红的“中国”两个字在他眼睛里是那样的火红滚烫。在他身后，是他走了13年的中越边境线，在茅坪村4.5公里的边境线上，每一寸中国国土都印上了他的脚印。
若你到马关县都龙镇茅坪村问一句“胡明昌是谁？”，村民们都会笑呵呵地反问你，“你要找的是不是三哥？”。胡明昌，马关县都龙镇茅坪村人，现任都龙镇茅坪村党总支书记。在村民们眼中，他不是领导，也不是干部，但村民们都很尊敬他，亲切地称呼他为“三哥”。
几年前，胡明昌做过边界勘界工作，在马关县138公里的中越边境线上中方共有43块界碑，他都参与了勘定树立。这件事情直至现在说起来也让他倍感自豪。可他做过的事还远不如此。勘界工作结束后，胡明昌成为了一名光荣的界务员，坚持每周1次在茅坪村4.5公里边境线17块界碑间往返巡边，因山路崎岖，巡边1次就需要一天的时间，换作别人可能早已放弃，可他这巡边路一走就走了13年。
2020年，新冠肺炎疫情来势汹汹，在新闻里看到疫情爆发，胡明昌立刻意识到疫情的严重性。正月初七，他组织茅坪村的党员、群众，在进出都龙口岸的路口处，设置了马关县第一个疫情防控卡点，并一直延续至今。短短几天时间，茅坪村的卡点从1个增加到了9个，他每天穿梭在各个卡点间，给值守人员运送饭食物资，全身心投入到防疫战争中。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“因为我在这个边境线上生活了这么多年，我知道即将会发生什么，我就自发地把群众组织起来，设立了我们的第一个卡点。我们还马上组织了党员、村干部，挨家挨户地去排查从武汉回来的人、打工回来的人，排查到疑似病例的话我们就马上上报。然后第一时间关闭KTV、宾馆、饭店以及口岸的街道。首先人命关天，所以我作为一个村干部必须要带好这个头，组织好群众，响应党的号召，来把这个疫情守住。”
马关县都龙镇茅坪村所处地理位置特殊，村委会所在地茅坪村小组有国家级口岸1个，村子距离中越边境线仅2公里，边境线长、通道便道多，外籍人员管控难度较大。同时，有新建口岸新村1个，居住着200余户来自全县各乡镇的新入迁人员。伴随年关大量务工人员从全国各地返乡过年，整个茅坪村的疫情防控工作变得更复杂和艰难。对此，胡明昌压力倍增，但他并没有被压力打倒、吓退，相反，他想方设法带头把疫情防控责任扛好，把防控工作抓实。从那以后，他便成了边境线上的抗疫“多面人”。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“自从疫情爆发以来，我们把这个村口卡点移到边境线外防输入的这里，把卡点移到我们的边境线上去。我们与群众沟通好，比如像我们平常下去，我们就会组织党员、村干部到边境上巡逻，让村民知道哪里是边境线、哪里能去、哪里不能去。然后我们也在11个村小组里面开群众会、做宣传，不能越境，外出打工的人员要报备、汇报，‘三非’人员要向我们网格长汇报。还有我们组织群众24小时不间断的在卡点上轮流值守。”
要抓好疫情防控工作，就要懂得防疫政策和知识，才能做到卡点严防死守、各项措施落到实处。为了确保能把工作做好，胡明昌自学政策知识，从学省州县各类防疫抗疫文件、通告到村级方案等，只要和疫情防控、强边固防工作相关的，他都埋头苦学，努力让自己对政策了然于心。再把相关政策知识通过村民会议、入户宣传、广播宣传等方式宣传到户，引导广大群众理性应对疫情，并积极加入抗疫“战队”。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“疫情防控工作它不仅仅是某个单位或某个人能做得了的，我们边境线很长，我们茅坪村委会有4.5公里的边境线，在这个边境线上没有天然屏障，很复杂，很难管，只动用解放军和边防人员的话，他们工作量肯定会很大，所以我们组织群众来一起守，这是第一。第二，我们作为一个边境村民，我们也应该守好土、固好边，这个是我们的责任和义务，我们必须要有这个意识，特别是现在的疫情防控工作很严峻，我们大家都不参与到疫情防控工作当中来的话，就觉得我们守土固边失去了意义。”
胡明昌除了对工作尽心尽责、事必亲为之外，还是个十分热心肠的人。辖区内的个别卡点不通水，胡明昌就每天从家里用桶拉400斤水送到卡点上，一送就是一年。看着防疫作战慢慢转入常态化，胡明昌觉得总这样拉水也不是长久之计，他决定上山找水源、修水池！
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“在我们的196号界碑卡点上面，因为缺水，每次我去到卡点上巡逻检查的时候，他们都和我说没有水，我就在山上找，终于找到一股水，然后我就自己用我的皮卡车拉砖、拉沙、拉水泥，都是我自己去做，做了一个‘强边固防抗疫泉’。做好这个池子的时候，我们镇长说：‘胡哥你辛苦了，总共花费多少钱，给你报销。’ 我说：‘镇长，这个是我为强边固防、疫情防控工作尽的一点微薄之力，如果是讲钱的话，那我就不来做了。’”
对于胡明昌和在边境守护的一线人员来说，他们舍小家、顾大家，奔赴边境线与青山为伍、红土为伴，只为保一方百姓安康；可对于他们的家人来说，他们是照顾不了年迈父母的“不孝子”，是温暖不了妻子的“凉薄丈夫”，也是陪伴不了孩子的“狠心父亲”。向记者说起对家庭的愧疚时，胡明昌曾几度哽咽，泣不成声。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“这个说起来心里就觉得对不起家庭，比如说像去年三月份我老婆查出来鼻窦炎，需要做手术，我刚把她送到文山州中医院，马上卡点的人就打电话给我说卡点有情况，没有我是不行的，我就马上回来，等我回到医院的时候手术已经做完了。还有一次，上个星期我的老丈人已经病的很严重，在床上已经快不行了，马上卡点上就接到通知，我赶快打电话给解放军和派出所，因为他们地形没有我熟悉，我就带着他们去把越南人堵回去了，工作也做到位了。等第二天我回来，老人已经不在了……”
当记者问胡明昌是什么驱使着他，让他牢牢扎根在边境线上？胡明昌回头指了指身后的那面党旗，憨厚地笑着说，“就是这个驱使着我。”，那一刻，记者被眼前这个个子不高、皮肤黝黑的男子深深触动，他是如此深爱着他的国家，坚定着他的信仰，正是因为这份钢铁柔情，才让他誓要以己之簿力，护佑祖国万里河山。
胡明昌这样形容自己，“我是一只蜘蛛，在祖国的版图边缘织网，每一块界碑就是蛛网的一个节点，我的任务就是网住想偷越国境的害虫”。
马关县都龙镇茅坪村党总支书记 胡明昌：“我是一个界务员，我也是一个边境人民群众，守土固边就是我们的责任和义务。我每天去界边巡逻、去砍草、去（给界碑）描红，我都感到很欣慰很荣幸。我们从小的时候就受到党的教育，我们都知道没有共产党就没有新中国，我们的今天是党给予我们的，我们所做的一切也是为了群众、自己和国家。能够作为一个普通的党员，能够为国家尽一点力，我都感到很高兴很欣慰。”
今年48岁的胡明昌，在祖国边境线上坚守了13年，在往后的岁月里，他依然会继续坚守在这片他热爱的土地上，披荆为冠，斩棘为袍，用粗糙的手掌，握紧边境卡点每一面鲜红的国旗。
本台记者：古魏魏 付连兵 马关融媒：吴兰会 候廷芳
编辑：罗贤熙 苏娟
制作：冯鹤 王南
责任编辑：张淑娟
