在中国的巨大版图上，文山壮族苗族自治州只是其中的一小块。但在这片热土上繁衍生息的各族儿女，有着太多不平凡的故事。历史和战争的原因，让生活在壮乡苗岭间的百姓们曾饱受贫困与落后。时光飞逝，历史的卷轴翻开崭新的一页。文山将会在上面书写下沧桑巨变的篇章。
群山环抱，苍翠掩映间的黄瓜录村。离越南只有一公里。世代居住生活着瑶族同胞。村子处在海拔较高的大山上，多年来一直依靠一条蜿蜒曲折的泥巴路联通外面的世界。赵有荣曾在这条泥巴路上兜兜转转，走过半生。
麻栗坡县黄瓜录村 赵有荣：“以前村子里的30户人。只有一家是砖木结构的房子。其他的都是泥巴房，下雨天就漏水。路很烂，出行困难，一下点雨就无法走。”
基础条件的落后，耕地面积的狭小。黄瓜录村的老百姓们一直以来增收渠道单一，收入微薄。多年来无力改变贫困面貌。安居成为了一种幻想。但脱贫攻坚的号角吹响以来，短短几年间，在党和政府以及多方关怀下。黄瓜录村有了天翻地覆的变化，旧貌换了新颜。
如今的黄瓜录村，黄墙青瓦的小楼房鳞次栉比。路边装上了路灯，楼顶装上了太阳能。生活条件有了明显的改变。真正的过上了比对面好的日子。
麻栗坡县天保村委会书记 罗选富：“现在的交通条件全部改善，房子安全稳固。户户参与到中药材和水果的种植中来，有了可持续的收入来源。生活越来越美好了。”
汪兴丽来在扶贫车间工作，已经工作一年多了。现在的她已经熟练地掌握了各环节的操作要点和技能，是车间的模范标兵。汪兴丽原来住在马关八寨的浪桥村。家里有七口人，是村里的建档立卡户。
马关县南山幸福社区 汪兴丽：“我家人口多，土地又少，老人有80多岁了，也需要人照顾，又不能出去外地打工，我们家也是一个地质滑坡点，一下雨就会滑坡，担心滑坡，一家人都不能睡好觉。”
2018年，处在地质滑坡点八寨镇浪桥村实施整村搬迁。但穷家难舍，故土难离。汪兴丽家里的老人顾虑重重，不愿意离开已生活了大半辈子的地方。
马关县南山幸福社区 汪兴丽：“刚开始老人不同意，因为他们在老家过惯了，那种有土地生活的日子，担心搬出来没有土地，没有生活保障。后来我们扶贫办的工作人员开着大巴车去到我们老家，带着过来这边看了两次，后来他们愿意搬到这边来。”
搬出大山的汪兴丽一家人。住上了100多平米的楼房，干净整洁的社区环境，一应俱全的生活设施。幼儿园、扶贫车间、卫生室、专线公交等。一切的生活条件都像城里人看齐。生活有了质的提升。
马关南山幸福社区居民 汪兴丽：“现在的生活条件好了。比以前好多了，因为厂就在家门口。生活条件还可以，工资稳定，能够照顾老人，照顾小孩读书。”
马关县幸福社区书记 陆 辉：“搬迁群众搬到社区以后，不仅有了安全稳固的住房，老年人可以就近就医，学生可以就近上学，年轻人可以就近务工，生产生活条件有了很大的提高。”
苗族小伙杨进忍，33岁。他在2019年10月告别了原来的生活，搬进了圆梦社区。并租下了7家店铺，成了苗族服饰店的老板。提起以前的生活，杨进忍唏嘘不已。
广南县圆梦社区居民 杨进忍：“我们石洞门（村）是一个很偏僻的地方，交通落后，打开大门就只见得到大山，只见得到石头，没有什么产业。住房都是天上下雨，家里面漏雨的房子，我们又不能出去打工，家里面又有老人，年老了，小孩子要读书，老婆也生病，只能在家里面种点玉米、稻谷，只能填饱肚子而已。”
焕然一新的生活，让杨进忍感觉恍如隔世。现在不光有了事业，还能照顾到老人，老婆就在店里做些轻巧的活，孩子在附近的小学上学。生活有了奔头，杨进忍忙里忙外，显得干劲十足。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”唐朝诗人杜甫悲愤的呐喊声，穿越了时空的缝隙，在一千多年以后变成了现实。杈杈房、茅草房，人畜混居的日子已经消逝在时光长河里。
5年的时光里，文山州坚持把易地搬迁和危房改造工程作为脱贫攻坚的代表性项目抓好抓实，集中力量解决建档立卡贫困户、低保户、农村分散供养特困人员、贫困残疾家庭“4类重点对象”的基本住房安全问题。按照“应搬尽搬”的要求，利用城乡建设用地增减挂钩政策，结合小集镇、民族特色村、旅游特色村等建设，全面完成易地扶贫搬迁工程。5年来，实施农村危房改造265431户，全州8县（市）“四类”和“非四类”重点对象农村危房改造已做到应改尽改，全部实现稳固安全住房目标；实施易地扶贫搬迁12904户53887人，其中建档立卡贫困人口搬迁规模为8846户37005人，已全部完成建设任务并全部实现搬迁入住。
沿着蜿蜒的山路不断向下，穿过幽深寂静的密林，豁然开朗，筏子头村掩映在青山绿荫间。门对青山千古秀，户纳绿水万年春。这个安静的壮族村落仿佛隔绝了凡尘俗世，自成一方世界。
接完孙子回来的陆光献老人准备去地里劳作。在孙子的陪伴里，陆老暂时忘却了所有的疲惫。时光荏苒，岁月变迁，年近花甲的陆老，有着太多自己和村子的故事。
西畴县筏子头村民 陆光献：“以前的路很烂 很稀，有包肥料在上面都扛不下来，就滑着下来。后面寨子的路全部都是很烂了，有个把人生病了都抬不出去医，没有办法。”
以前的筏子头村是一个偏僻的村庄，全村靠着一条陡峭、狭窄的土路做为沟通外面的纽带。全村住的都是土瓦房，人民群众生活十分困难。经过脱贫攻坚政策的大力帮扶。现在的村子里已经看不到土瓦房的影子了。泥巴路也变成了宽阔的水泥路。整个村庄焕发出了新的生机。
西畴县筏子头村民 陆光献：“后来，政府又支持炸药，发动群众把路挖通，到现在，国家对我们很好，修硬化路，这样就方便了，就更好了。”
交通不便，基础设施落后一直是制约农村发展的痼疾。要想富，先修路。五年的时光里，文山州大力开展“基础设施建设扶贫行动”。下大力气解决“出行难”的问题。通过艰苦卓绝的合力攻坚，全面实现“两通”任务，交通扶贫取得显著成效。目前全州964个建制村全部实现通客车，通客运车辆率达100%。
家住西畴县老屋基村的骆胤东和骆长明两位老人,已步入古稀高龄。但精神矍铄、经常忙里往外的二老，常常让人不敢相信他们的年纪。老屋基村由于处在喀斯特地貌的岩溶地带，多见陡坡顽石，土壤不吸水、不存水。村民们常年处于饮用水短缺的状态。
纵使时光飞逝，但那些吃不上水的艰苦岁月，仍然深深的刻在两老的记忆里。以前的他们，在闲暇时，会静静地看着天空。期待着下一场大雨。因为有了雨水能暂时缓解用水难的问题。
老屋基村村民 骆长明：“还是靠栽水吃，房檐上还要用竹子，做成水槽，接瓦沟水，下雨天把雨水接到缸里面，洗脚水都舍不得倒掉。用来喂牛、喂猪。”
老屋基村村民 骆胤东：“水啊，就是浑浑的了，拿回来，怕你们年轻人都喝不进去。”
开展脱贫攻坚以来，随着三元井片区供水工程的完工，西畴县以东英代村委会、三元井村委会和通心坡村委会周边 38 个村寨4769 人的饮水保障和饮水安全得到妥善解决。
两位骆老再也不用期待着下雨天了。吃水困难的日子已经彻底消失在历史长河里。
老屋基村村民 骆长明：“人要努力，才会好起来，现在这个社会，达到这种是最幸福的了，想吃什么都有了。”
文山州坚持把“让广大农村群众喝上放心水”作为脱贫攻坚工作的“死任务”“硬指标”之一，加快农村饮水安全巩固提升工程。建成一批重点水源工程,极大地改善了全州人民群众的生产生活用水条件，农村饮水安全全部达标，农村群众热切期望的饮水安全问题得到解决。
“稻花乡里说丰年，听取蛙声一片。”十月的六掌村，处在一片金色的海洋里。风景如画，美不胜收。
村党委书记李太学，村里的老百姓都喜欢称呼他为掌门人。刚忙完工作的他，准备去村里走一圈，查看村内的卫生情况。这已经成了他雷打不动的习惯。
砚山县六掌村党委书记 李太学：“原来到处都是脏乱差泥湿 路烂，到处都是泥巴路，稀泥塘又多，牛随地拉屎，苍蝇漫天飞。”
他山之石，可以攻玉。为了改变脏乱差的卫生状况。李太学和村党委班子借鉴了五分钱工程，并多次召开群众会和入户走访，广泛听取意见建议。最后拿出了切实可行的办法，实行街长制。一个班子成员负责一条路，谁的责任区上有牛粪，一堆牛粪罚款五十块钱。
砚山县六掌村党委书记李太学：“三方责任，村委会和街长签，街长又和群众签。 如果群众放牛不带铲铲，就处罚 20 元，牛拉屎在路上，不及时铲走，就处罚 50 元，倒垃圾不在规范的地点倒，就处罚 50 元。”
干部带头作出示范，村规民约的作用得到体现。老百姓的卫生意识提高。使六掌村发生了脱胎换骨的变化。
砚山县六掌村党委书记李太学：“ 如果想看卫生到我们六掌来，如果我们六掌村内道路有一泡牛屎，我就把它吃了。”
天朗气清，惠风和畅。迎来春天的千亩桃林悄然绽放开了花朵。丘北县曰者镇河边村的村小组长司江明，一大早就来到了地里查看桃树的生长情况。
河边村，位列于国家级传统古村落保护名录。历史的厚重和岁月的痕迹深深的刻进了这些古建筑的一石一木里。贫穷是困扰中国农民上千年的难题，生活在古村落里的老百姓同样度过了很多艰难的时光。古老的村落该怎样焕发出新的生机。
丘北县曰者镇河边村小组 组长 司江明：“怎样把国家级的古村落保护好,又把这些档卡户是住房安全问题解决掉?这是摆在我们面前的问题。怎么办呢？经过我们村小组班子多次开会讨论，走村入户，跟群众做了很多思想工作后，我们建议还是在我们村头规划一片新村，把住在古四合院里面的档卡户、边缘户、残疾人户搬迁至新村，集中安置住房，用最少的价钱、最少的价格，住上最安全稳固的住房。”
河边村的老百姓们，多年来一直依靠种植自己的一亩三分地过生活，没有其他的收入来源。生活一直困苦不堪。面对困境，36岁的年轻村小组长又该选择何去何从。
丘北县曰者镇河边村小组 组长 司江明：“老百姓的住房安全问题解决了,但老百姓的收入问题怎么解快呢？这又是摆在我们面前的困难。现在我们年轻人被村民们信任选为了村长，我们年轻人就要以新时代的思维方式来带领大家发展产业。”
经过外出考察和结合当地实际，司江明带领村里的老百姓完成土地整合，成立农业公司，大规模种植葡萄、蜜桃等产业，让老百姓们不仅在家门口就有工作岗位，还能参与分红。但正当产业迎来丰收，枝头挂满硕果时，一场突如其来的疫情让农产品严重滞销。司江明又亲自披挂上阵，走入田间地头带货直播，为老百姓们挽回了五百多万元的经济损失。
一场春风拂过这个古老的村落，这片土地上又发出了新的璀璨光芒。
东风渐进，日头初升。温暖的阳光照进橘子地里，一片青翠欲滴。一大早，谭少武就来到了橘子地里。给果树做一些剪枝等护理工作。
今年 25 岁的谭少武，已经在外地打工了好多年。厌倦了独在异乡为异客的生活。听到家乡搞产业发展的消息后。他毅然选择回到了家里。
富宁县洞波村村民 谭少武：“在外面打工，开支又大，又没有归属感，照顾不了家里面的人。”
暖风拂过，轻轻摇曳的果树，给老百姓的生活带来了新的希望。归来故里的小谭，不仅在果园里打工，还承包了十亩的果树。现在的他，对未来的生活充满了向往。
富宁县洞波村村民 谭少武：“在自己家乡里面把自己分内的工作做好，还能把自己家里的事情管理好，比如把果树管理好，再努力挣挣钱，存钱把自己家里面的各方面装修一下，给老人有欣慰、有安慰，让自己的生活质量上提高，更上一层楼，这是我的愿望。”
独具特色的民族文化和彝族妇女的精湛技艺造就了这些精美的刺绣物品。经典、独特与华丽的背后还隐藏着一个不甘平凡、战胜贫困的励志故事。
见到王陆芬时，她正在专心致志的做着手工刺绣。这里是她 2014 年成立的纸艺刺绣合作社。在这之前，王陆芬的生活完全是另外的样子。
砚山县省级彝族刺绣传承人 王陆芬：“以前像我们这个寨子就是有点贫困，贫困户有二十多户。当时，这些贫困户、非贫困户还有这些档卡户的妇女都会刺绣，每个妇女基本上都会刺绣。”
厌倦了漂泊生活的王陆芬，选择回到了故乡。做了纸艺刺绣的传承人。并成立了合作社。充分利用丰富的民族文化资源和彝族妇女手工剌绣技艺的独特优势，并开设民族刺绣培训班对建档立卡贫困妇女进行系统化、专业化培训，辐射带动周边乡镇妇女 3500 余人发展刺绣产业，带动千余名绣娘脱贫致富，实现了民族文化和经济发展的完美融合。
砚山省级彝族刺绣传承人 王陆芬：“当时她们种点玉米，在地里面种点辣椒维持收入，收入很低。我们做了刺绣以后，跟我们一起来生产刺绣，就是传承彝族刺绣，她们的收入也增加了。像我这边最大的希望就是把我们这个彝族刺绣传承下去，保护下去，保护得更好，而且还要把它变成有效的经济收入。”
打响脱贫攻坚战以来，文山州大力开展产业扶贫行动，5年来，累计投入产业扶贫财政涉农整合资金共43.01 亿元，实施种植养殖加工服务、休闲农业与乡村旅游、生态扶贫项目等产业扶贫项目1348 个，实现产业扶贫覆盖有产业发展条件和愿意的贫困户 12.28万户，各类带贫新型经营主体达 1026 个。
迎来新生活的赵有荣再也不用担心房屋漏雨。陆光献老人能幸福的陪伴着孙子成长。两位骆老不再期待着天下雨。掌门人李太学依然不忘初心，为村民们尽心尽力。汪兴丽充满干劲的奋斗在工作岗位。杨进忍一心一意想把服饰店继续做大做强。谭少武卖出橘子后，想装修房子，娶个媳妇。王陆芬兢兢业业，带领着绣娘们把刺绣发扬光大。
一条条康庄大道穿过七乡大地,一座座新房坐落在壮乡苗岭。干净的自来水流进了千家万户。蓬勃发展的产业带动千千万万的老百姓增收致富。从此，艰苦的岁月成为了旧时光。
一场伟大的奋斗，一曲幸福的赞歌。一个个村寨的今非昔比，一个个身影走出了生活的泥沼。这是时代变迁的缩影。是文山州委、州人民政府在党中央的英明领导下和社会各界的亲切关怀下，带领全州各族人民上下一心、筚路蓝缕，打赢脱贫攻坚伟大战役。与全国人民同步进入全面小康社会。在新的时代奏响了安居乐业，人民幸福的宏伟乐章。
记者：李 健、刘德星
编辑：关韦伟 牟星
制作：李果 农锦庄
责任编辑：杨珉川
